ಸುಕೇಶ್ ಒಬ್ಬ ಆಟೋ ಡ್ರೈವರ್. ಅವನು ಒಂದು ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದ. ಹಳ್ಳಿ ಹೆಸರು ತುರ್ರೆಕೆರೆ (ತುರುವೇಕೆರೆ ಅಲ್ಲ). ಆ ಊರಿಗೆಲ್ಲ ಇದ್ದಿದ್ದೇ ೨ ಆಟೋ. ಸುಕೇಶ್ ದಿನ ರಾತ್ರಿ ಗಡಂಗಿನಲ್ಲಿ ಕಂಠ ಪೂರ್ತಿ ಕುಡ್ಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ ಹೋಗ್ತಿದ್ದ. ಇತ್ತೀಚಿಗೆ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಸಾರಾಯಿ ಮಾರಾಟದ ಬಗ್ಗೆ ಗಲಾಟೆ ಆಗಿ ಗಡಂಗ ಊರಾಚೆಗೆ ಶಿಫ್ಟ್ ಮಾಡಿಸಿದ್ರು.
ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಸುಕೇಶ್ ಕೆಲವರೊಡನೆ ಕುಡಿಯುತ್ತ ಗಡಂಗಿನಲ್ಲಿ ಚಿಪ್ಸ್, ಉಪ್ಪಿನಕಾಯಿ ತಿಂತ ಇದ್ದ. ಸುಕೇಶ್ ಗೆ ಏರಿತ್ತು. ಅವನು ಮನೆಗೆ ಹೋಗಬೇಕು. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಒಂದು pick up ಇದೆ ಅಂತ ಹೇಳಿ ಹೊರಟ. ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಹೇಳಿದ ‘ಹುಷಾರು. ಕುಡಿದ ನಶೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿ ಆದರು ಆ ಮೋಹಿನಿ ಮನೆ ಕಡೆ ಆಟೋ ಒಡ್ಡಿಸಿ ಬಿಟ್ಟಿಯ’ ಅಂದ. ಸುಕೇಶ ತೂರಾಡಿಕೊಂಡು ಆಟೋ ಹತ್ತಿ ಹೊರಟ.
ಊರಾಚೆ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಮನೆ. ಅದು ಪಾಳು ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಅಲ್ಲಿ ಯಾರು ಸುಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತು ಮೋಹಿನಿ ಓಡಾಡ್ತಾಳೆ ಅಂತ ಗುಮಾನಿ ಇತ್ತು. ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತು ಯಾರೋ ಆ ಕಡೆ ಹೋದವ್ರು ‘ರಾತ್ರಿ ‘ಅಹ್ ಆ ಆಹ್ ಅಮ್ಮ ಅಯ್ಯೋ’ ಅಂತ ಯಾರೋ ಹೆಂಗಸು ನರಳಾಡೋ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿಸುತ್ತೆ ಅಂತ ಹೇಳ್ತಿದ್ರು. ಆ ಮನೆ ಗೇಟ್ ಒಳಗೆ ಹೋದ್ರೆ ‘ಬಾ ರಾಜ ಬಾ, ಏಯ್ ರಾಜ ಬಾ’ ಅಂತ ಯಾರೋ ಹೆಂಗಸು ಕರೆದಂತೆ ಕೇಳಿಸುತ್ತೆ ಅಂತೆಲ್ಲ ಗುಮಾನಿ ಇತ್ತು. ತುಂಬಾ ಹಿಂದೆ ಯಾರೋ ಚೂಲು ಜಾಸ್ತಿ ಇರೋ ಒಬ್ಬ ಯುವಕ ಒಳಗೆ ಸೂಳೆ ಇರ್ಬೇಕು ಕರಿತವಳೇ ಅಂತ ಒಳಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ ಸಂಜೆ. ಮರುದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅವನ ದೇಹ ಮನೆ ಹೊರಗೆ ಬಿದ್ದಿತ್ತು . ಅವನೇ ಅಂತ ಗುರುತು ಹಿಡಿಯದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಇತ್ತು ಅವನ ದೇಹ. ಅದಾದಮೇಲೆ ಆ ದಾರಿಯಲ್ಲೇ ಹಲವು ವರ್ಷ ಯಾರು ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ ಗಿಡ ಮರ ಬೆಳೆದಿತ್ತು.
ಆದ್ರೆ ಇತ್ತೀಚಿಗೆ ಗಡಂಗು ಆ ಮನೆ ಇರೋ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಶಿಫ್ಟ್ ಆದ್ಮೇಲೆ ಆ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದ ಗಿಡಮರಗಳನ್ನ ತೆಗೆದು ದಾರಿ ಮಾಡಿದ್ರು.
ಸುಕೇಶ್ ಕುಡಿದ ಅಮಲಿನಲ್ಲಿ ಆಟೋ ಓಡಿಸಿದ. ಅವನು ಕುಡಿದ ಕಾರಣ ತಿಳಿಯದೆ ಆ ಮನೆಯ ಮುಂದೆ ಬಂದ. ಯಾವುದೋ ಮಾದಕ ಹೆಣ್ಣಿನ ಧ್ವನಿ ‘ಏಯ್ ಬಾ ರಾಜ. ಒಳಗೆ ಬಾ. ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪ ಗುಂಡು, ತುಂಡು ಎಲ್ಲ ಇಟ್ಕೊಂಡು ಕಾಯ್ತಾ ಇದೀನಿ. ಬರಲ್ವಾ?’ ಅಂತ ಸುಕೇಶನಿಗೆ ಕೇಳಿಸಿತು. ಅವನ ಬುದ್ಧಿಗೆ ಮಂಕು ಹಿಡಿದು ಆಟೋ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ‘ಬಂದೆ ಬಂದೆ’ ಅಂತ ಒಳಗೆ ಓಡಿದ. ಯಾವಳೋ ಸೂಳೆ ಕಾದು ತುಲ್ಲು ಕೊಡ್ತಾಳೆ ಅಂತ ಜೊಲ್ಲು ಸುರಿಸಿಕೊಂಡು ಮನೆ ಎಲ್ಲ ಹುಡುಕಿದ. ಒಂದು ಕತ್ತಲ ಕೋಣೆ ಇತ್ತು. ಅದರ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ಬಲವಂತವಾಗಿ ತೆಗೆದ. ಆಗ ಅವನಿಗೆ ಕಂಡ ದೃಶ್ಯ ಭಯಾನಕವಾಗಿ ಇತ್ತು. ಅವನ ನಶೆ ಎಲ್ಲ ಒಂದೇ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಇಳಿಯಿತು. ಮೈ ಎಲ್ಲ ಬೆವರಿತು. ಮುಖ ಬೆಳ್ಳಗೆ ಆಯಿತು. ಪ್ಯಾಂಟ್ ಅಲ್ಲೇ ಉಚ್ಚೆ ಸುರಿಸಿದ. ರಸ ಸುರಿಸೋಕ್ಕೆ ಬಂದು ಉಚ್ಚೆ ಸುರಿಸಿದ. ಆಮೇಲೆ ಅಲ್ಲಿಂದ ಓಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ. ಯಾರೋ ತನ್ನನ್ನು ತಡೆದಂತ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಜೋರಾಗಿ ಕಿರುಚಲು ಆಗ್ಲಿಲ್ಲ. ಬಾಯಿಗೆ ಏನೋ ಅಡ್ಡ ಹಿಡಿದಂಗೆ ಆಯಿತು. ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದ. ಕೈ ಕಾಲು ಒದರಿದ. ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ಸುರಿಯಿತು. ತನಗೆ ಹಿಡಿತವಿಲ್ಲದೆ ತುಣ್ಣೆ ನಿಗುರಿಕೊಳ್ಳೋಕೆ ಶುರು ಆಯಿತು. ನೆಟ್ಟಗೆ ನಿಗುರಿತು. ಅಷ್ಟು ನಿಗುರಿದ್ದು ಅವನ ಇಡೀ ಜೀವನದ ಅನುಭವದಲ್ಲೇ ನೆನಪಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಮೇಲೆ ಏನೋ ಸಿಡಿದಂತಹ ಸದ್ದು. ಆ ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲ ಕತ್ತಲೆ. ಸುಕೇಶ ಮುಚ್ಚಿದ ಕಣ್ಣು ತೆಗಿಯಲೇ ಇಲ್ಲ.
ರಾತ್ರೆ ಕಳೆದು ಹಗಲು ಆಯಿತು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಆಯಿತು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸುಕೇಶನ ಹೆಂಡತಿ ಊಟಕ್ಕೆ ತಯಾರಿ ಮಾಡಿದ್ಲು. ಅವನು pick up ಮಾಡ ಬೇಕಿದ್ದ ಮನೆಯ ಯೆಜಮಾನ ಬಂದು ಸುಕೇಶನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನ ಕೇಳಿದ ‘ಎಲ್ಲಿ ಹಾಳಾಗಿ ಹೋದ ಸುಕೇಶ? ನನ್ನ ಮಗ ಸಿಟಿ ಇಂದ ಇವತ್ತು ಬಂದ. ಅವನನ್ನ ೬ ಘಂಟೆಗೆ ಬಸ್ ಸ್ಟಾಪ್ ಹತ್ರ ಪಿಕ್ ಅಪ್ ಮಾಡ್ಬೇಕಿತ್ತು. ಹೋಗ್ಲೇ ಇಲ್ಲ ನನ್ನ ಮಗ ೫ ಸೂಟ್ ಕೇಸ್ ಹಿಡ್ಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದ. ನಡೆದುಕೊಂಡು ಬರಕ್ಕೆ ಆಗದೆ ೧೧ ಘಂಟೆ ವರೆಗೂ ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತಿದ್ದ. ಯಾರೋ ಆ ಕಡೆ ಹೋದಾಗ ನೋಡಿ ನಂಗೆ ತಿಳಿಸಿದ್ರು’ ಅಂತ ಬೈದ.
ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಗಾಬ್ರಿ ಆದ್ಲು. ‘ನೆನ್ನೆ ರಾತ್ರೆ ಮನೆಗೆ ಬರ್ಲಿಲ್ಲ. ನಾ ಎಲ್ಲೋ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಪಿಕ್ ಅಪ್ ಆದ್ಮೇಲೆ ಬರಬಹುದು ಅಂದುಕೊಂಡೆ’ ಅಂದ್ಲು. ಯೆಜಮಾನ ಕೂಡ ಸ್ವಲ್ಪ ಗಾಬ್ರಿ ಆಗಿ ಹೊರಟ. ಸುಕೇಶನ ಹೆಂಡತಿ ಅಕ್ಕ ಪಕ್ಕ ವಿಚಾರಿಸಿದ್ಲು. ಯಾರೋ ಹೇಳಿದ್ರು ಅವನು ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ಗಡಂಗಿನಲ್ಲಿ ಕುಡಿತಿದ್ದ ಅಂತ. ಅವನು ಯಾವಾಗ್ಲೂ ರಾಮು ಜೊತೆ ಕುಡಿತಿದ್ದ. ರಾಮು ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ವಿಚಾರಿಸಿದ್ಲು. ರಾಮು ಗಾಬ್ರಿ ಆಗಿ ಒಂದಷ್ಟು ಜನರನ್ನ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಆ ಪಾಳು ಬಿದ್ದ ಮನೆ ಕಡೆ ಹೋದ. ಅಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಭಯದಿಂದ ಕಾಂಪೌಂಡ್ ಒಳಗೆ ಹೋದ್ರು. ಅಲ್ಲಿ ಮನೆ ಹೊರಗೆ ಸುಕೇಶನ ದೇಹ ಇತ್ತು. ಅವನು ಸತ್ತು ಬಿದ್ದಿದ್ದ. ನೊಣಗಳು ಅವನ ಮೇಲೆಲ್ಲಾ ಹಾರುತ್ತಿದ್ವು. ಅವನ ತುಣ್ಣೆಯ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ರಕ್ತ ಇತ್ತು. ಅದನ್ನ ನೋಡಿ ಎಲ್ಲರಿಗು ಗಾಬ್ರಿ ಆಯಿತು. ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಕೋಲಿನಲ್ಲಿ ತಿವಿದು ನೋಡಿದ್ರು. ಅವನ ತುಣ್ಣೆ ಪಟಾಕಿಯಂತೆ ಸಿಡಿದಿತ್ತು. ಅವನ ಬೀಜಗಳು ೪-೫ ಅಡಿ ದೂರದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿದ್ವು. ಅದನ್ನ ನೋಡಿ ಒಬ್ಬ ವಾಂತಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡ. ಆಮೇಲೆ ಸುಕೇಶನ ಬಾಡಿ ಅಲ್ಲಿಂದ ಸಾಗಿಸಿ ಪೊಲೀಸ್ ಕೇಸ್ ಎಲ್ಲ ದಾಖಲಿಸಿ ಆದ್ಮೇಲೆ ೩ ದಿನಗಳ ನಂತರ ಅವನನ್ನ ಹೂತು ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಿದ್ರು.
ಮುಂದೆ ಏನಾಯಿತು ಕಾದು ನೋಡಿ